LE STAGIONI DI RINA 


Ricordando Rina Bruna Lazzeri, vedova Ciampoltrini 
Castelfranco di Sotto 12 aprile 1927 - 27 gennaio 2023 


Anche i libri più belli hanno un'ultima pagina, 
qualche volta anche pagine bianche. E poi la 
copertina, e si chiude. 

Tu le hai vissute tutte, anche le bianche, riem- 
pite un po'di ricordi e un po di sogni. E poi, un 
giorno di gennaio, quando intravvedevi i tuoi 
novantasei anni, e proprio non avevi nessuna 
voglia di festeggiarli, lo hai chiuso, il libro delle 
tue stagioni, settant'anni di storie condivise, 
venticinque raccontate, le stagioni vissute tutte. 
Tempi generosi, contraccambiati con generosi- 
tà. 

La primavera nei campi di Comana, terra miti- 
ca nel ricordo, il nome vero, Bruna, voluto per 
la padrona, il nome della vita, Rina, scelto dal 
babbo, dei mezzadri venuti centovent'anni pri- 
ma da Cerreto Guidi, i Lazzeri. E poi la fuga 
dal podere, la vita del bracciante, e della miseria 
per tutta la famiglia. Con l'allegria della mise- 
ria, raccontavi dopo esserne uscita, le feste degli 
anni Trenta, il mare trovato sull'Arno, e a undi- 
ci anni in fabbrica. E poi la guerra, le bombe, in 
una campagna che raccontavi senza conoscere 
le arti del romanzo. Mitica Comana del '44, nel tuo racconto. E poi 
l'amore vero, per il fascinoso reduce. Un matrimonio povero, un gior- 


no a Genova per il viaggio di nozze, ma la vita riprende dopo la guerra 
e si è in due, una soffitta che diventa un regno. Così raccontavi la tua 
casa, settantacinque anni sulla piazzetta, ma con il sole che fino all’ul- 
timo ti ha rasserenato. 

Con lui l'estate, tanto lavoro, a tagliare tomaie e smazzare pelli, il 
figlio, qualche festa e un po' di povertà, ma senza rimpianti. Per chi 
aveva vissuto la miseria, la povertà era già un bel progresso. E cera vita 
intorno a voi, intorno a noi. Unestate lunga, gli anni Cinquanta e poi 
Sessanta. 

E i temporali alla fine dell'estate, come usava allora. Il figlio era 
cresciuto, faceva studi un po' strani, archeologia. Ma era il figlio, il sen- 
so vero della tua vita, e ancor di più quando nella casa di Castelfranco 
rimanesti sola, e sera già fatto autunno. 

Lungo l'autunno, sempre più faticosa la vita, solo qualche giorno 


luminoso fra tanti cupi e nel cader di foglie. Ma le domeniche 
condivise per trent'anni e più giustificavano tutto. Di domenica 
in domenica, e qualche sosta di ritorno da Lucca; anzi, molte. 
Quanta attesa per qualche attimo diverso, per dare un senso al 
resto. Ma si sa, la vita è fatta di attese, molte deluse, ma non tut- 
te. 

E infine l'inverno, dopo qualche allegria di Villa delle 
Mimose, Gelido, ma con il tempo ancora di qualche sorriso, 
prima che le pagine stampate a poco a poco diventassero bian- 
che. 

E ora qui, nel silenzio, a rivivere le tue stagioni, condivi- 
se o raccontate. 


Giulio 


